Saturday 6 August 2011

斋戒月寻味之旅

想要来一趟汇集各州风味的马来美食之旅,什么时候最恰当?什么地方最合适?答案是遍布马来西亚大城小镇,每年一度的斋戒月市集(Bazaar Ramadan)。

回教徒斋戒月已从8月1日开始,为期一个月。斋戒是回教徒必须履行的宗教仪式,在回历第九个月,从日出至日落这段时间禁止进食,并要时时保持身心的洁念。

马来西亚回教徒占人口逾六成,每到斋戒月,各市中心、住宅区或乡间便出现临时市集,少则几个档口,多则三四百个档口,每天下午4时开始在市政府规划的广场或街道摆市。因为是配合回教徒开斋时间而开市,重点当然是美食,另有摆卖开斋节服饰和器皿,得等人们填饱肚子后,才来浏览选购。

市集里售买的食物琳琅满目,香味四溢,色泽诱人,游走在各档口之中,味蕾也会兴奋地跳跃。除了马来传统美食如炭烤夹鸡(ayam percik)、烤鱼(ikan bakar)、牛羹、杂锦粥(Bubur Lambuk)、竹筒饭(lemang)、椰浆饭和各式甜点,还汇集了各州地道美食如槟城叻沙(laksa)、吉兰丹蓝饭(nasi kerabu)、登嘉楼当刚饭(nasi dagang)等等。传说源自新加坡的约翰面包(roti John),也是深受欢迎的开斋佳肴。

一些常见食物如炸鸡,以“家传秘方”为号召,搭配特殊香料或秘制酱料,满足味觉的探索。不但如此,还有以马来烹调手法炮制的印度馅饼(Murtabak)和煎饼(roti canai),或华族的薄饼和酿豆腐,不就是浑然天成的fusion,真正的“一个马来西亚”风味吗?

来自中东的干枣或鲜枣是市集里不可缺少的食品。相传回教先知穆罕默德开斋时爱吃枣,这种习惯持续至今。实际上,开斋前先吃枣,有助于让消化系统进入正常运作状态。

逛斋戒月市集,其实不仅是赴一场美食盛飨,也是了解回教徒生活的文化之旅。



Tuesday 26 July 2011

战地烟硝已远去

遍地的黄高梁在微风吹拂下摇曵多姿,远去的炮声仍留下几许黯然神伤;偶尔在乡间小路惊鸿一现的风狮爷,与古朴老厝一同坚守着悠久而特殊的闽南文化……

这里是金门,处处弥漫着战地悲情,熟悉的闽南乡音无所不在,喝一杯高梁醇酒扬起了万丈壮志,呑下肚却是缕缕剪不断的乡情。

金门因地理形势“固若金汤,雄镇海门”而命名,汇集了闽南、战地和侨乡三种特色于一体。金门由台湾管制,地理位置却更接近厦门,托小三通之福,双边往日渐放宽,如今外国人只须办理两次入境中国大陆签证,便可从厦门购买船票往返金门,无须从台湾辗转颠簸。

从厦门的国际码头搭船,行程只需一小时。轮船经过竖立“三民主义统一中国”石碑的大胆岛,和对岸厦门海滩的“一国两制统一中国”标语遥遥相对,还没入,便已感受到国共对峙这一段中国沧桑史。

金门 人口约9万,居住在本岛(大金门)和烈屿(小金门),国共内战时,金门成了前线战地。如今,炮弹与烟硝已经刻在历史扉页,曾经是金门人生活一部分的战事和遗迹,成为弥足珍贵的旅游资源。战争已经远去,观光成为重点,金门的神秘面纱揭开,其实有着丰实的内涵。

金门著名的钢刀便是最好的历史见证。1958年,48万枚炮弹密集落在大小金门周边不到20平方公里的面积,这场“八二三炮战”所遗留下的弹壳,被在地工匠打造成一把把“金门菜刀”,50多年来还没用完。

观看钢刀制作过程令人印象深刻,从一个弹壳碎片,到制成一把钢刀,只约15分钟,却包含了战地文化和金门人在逆境开拓商机的精神。

那个烽火年代的事迹,一一记录在莒光楼的展览馆;步上太武山可见蒋介石亲题“毋忘在莒”四个鲜红大字,山下青草地,阵亡将士墓牌整齐排列,举步而行,心情是不可承受的重。

翟山坑道和马山观测留下的各种军备伪装和防御工事,也成了留供世人凭吊的战事场景。岛上大路笔直,高梁田举目可见,让人遥想,壮兵们是否举杯畅饮高梁酒,风潇潇兮易水寒地赴上战场。

金门也是著名的侨乡,十九世纪末,金门居民大量移徙东南亚。侨民在异乡落地生根,祖籍地仍是心之所系,时时刻刻,惦念着要过去看一看,让下一代认清自己的根源。到金门也是我父亲多年的夙愿,据说,老祖宗在更早以前,从金门移居同安,再漂洋过海到南洋。

据知,目前遍布在全球各地的金门华人和后代,已高达70余万,比本岛的人口高出许多。祖籍金门的海外华人富豪也不少,如新加坡的黄祖耀、张允中,马来西亚的杨忠礼,文莱的林国民和刘锦国等 。不说不知,红遍华人圈 的偶像歌手吴尊,也是移居文莱的金门后代!

远度重洋的金门人,有的回来了,有的没再回来,有的来了又走,留下的事迹与文物,吸引南洋客到此寻寻觅觅,陈诗吟洋楼便是其中之一。

手持当地旅游局提供的手绘地图,在后浦小镇的街弄巷口兜来转去,最终,还是靠一个小童带路,才找到这栋曾经是最华丽,如今却显得破落的楼。

据载,屋主陈诗吟于1903年出洋新加坡和印尼,从事贸易商办。1932年与妻子薛贤珍衣锦返乡,在后浦兴建洋楼。然而,陈氏于洋楼落成前即去世,其妻则于1937年日军占领金门时避走南洋。

洋楼并未开放参观,看似乏人打理,游人只能在隔着深锁的大门抬头望建筑的西式山头、吹号的印度兵、憨番扛厝泥塑、龙凤、大象等图案除了露着东方色彩,也洋溢来自南洋的风情。

其实,美丽的后浦小镇是不能错过的观光之地。在镇上一次又一次邂逅充满故事的老建筑——清代总兵署 、浯江书院、奎阁、邱良功母节孝坊、城隍 、番仔昔等等,繁华从这里开始,传统在这里驻足,还混杂了现代居民的日常生活节奏。

姓陈者来到金门,自豪感由然而生。明清两代共产生了13位陈姓进士,为金门“十三陈”。建于1904年的陈氏宗祠属重要历史建筑之一,当朝赏赐的13面进士匾额,如今高悬祠内,让陈姓后人为前人的成就引以为傲。

在后浦街上溜达闲逛,可闻到一缕生活味道,和居民一起排队等着炸蚵爹摆上桌,步入小店,叫一碗蚵仔面线呼呼吃下,再去精心打造的模范街寻找特产——贡糖 、高梁酒、牛肉干、一条根和风狮爷吊饰,都是不错的选择。

“风狮爷” 是金门民间的守护神,古早村民在村落外围竖立造型和神态各异的神兽,以镇风止煞,祈祥求福。历尽风霜的风狮爷,和保存完整的燕尾式“翘脊”和马鞍式“圆脊”闽南红砖古厝,是岛上特殊的人文景观,也是珍贵的文化遗产

除了后浦小镇,邻近渡头的水头聚落也有众多精美的宅邸和洋楼建筑,得月楼便是其中之一。然而,人去楼空,岁月无情,留下的,是令人叹息的华丽与沧桑。

Saturday 18 June 2011

我心中有座岛






李安导演说,每个人心中都有一座断背山,我只想告诉你,我心中有一个斯凯岛。


前往斯凯岛是在细雨纷飞的4月天,从爱丁堡出发,巴士行驶了很久,从白天到黑夜,途经大峡谷The Great Glen的荒山野岭或湖泊牧场,车窗外一片迷濛,偶尔一列苏格兰高地火车轰轰前进,我心中窃喜,莫非会和哈利波特一同去到魔法世界

跨过一座白色大桥,终于来到了苏格兰西海岸的岛屿,终点站在Portree小镇。卸下行李,抛开旅游指南,信步来到岸边,只见白色小屋散布,游艇停泊而迎风荡漾,此时此刻,天地无语,心境隨之清静无所营求。

一清早,登上老旧的公共巴士,慢慢驶进迷濛的荒山之中,环岛公路车辆稀少,牛牛羊羊站在丘陵的野花野草里张望,憨气神态令人看了想笑。半途有人结伴下车,想是去徒步健行的,我孤身上路又没带健行配备,只打算坐着公车游览,盘算着下次再来的理由。

选择在西北边的UIG镇下车,走进唯一的小酒馆,侈奢地叫了一客地道烟薰三文鱼,饱餐后写明信片告诉朋友,恐怕会将一颗心滞留在这个小岛。写完后闲坐阅读,窗外绵绵细雨,两小时后还不停歇,英国的天气,早已叫人放弃了期待。

冒着细雨步行到码头,海鸥在盘旋遨翔,突然有汽笛响起,是渡轮抵达了,要载客到对面的Outer Hebrides。听说,那里有一种叫海鹦(Puffin)的飞鸟,长着宽大而艳丽的喙,还有海豹、海豚、鲸鱼和远古巨石。

真想把自己流放到那个仿佛比天涯海角更远的地方,可是却没有勇敢,身躯回来了,思念却已留住。

台湾教授李家同在《荒原之旅》游记中告戒读者:如果你喜欢享受荒原之美,千万不要告诉你庸俗的朋友,如果苍穹岛上有了希尔顿酒店和麦当劳,一切都完了。

但我还是忍不住要写一些关于苍穹岛,一般音译为斯凯岛(Isle of Skye),它至今依然令我魂牵梦絮。

Friday 10 June 2011

猫城故事说不尽

美丽的城总有一条古老的河,彼此相依,共历风雨,在岁月中酿成了灵韵与妩媚,吸引旅人驻足、凝视、沉思,久久不舍离开。

从马来半岛飞越南中国海,来到婆罗洲这座最繁华的城市,印象最深不是立在马路中央蓝眼睛大白猫雕像,而是城中那一条悠悠漫漫的砂拉越河(Sungai Sarawak),以及忙碌川行两岸的篷顶舢舨。

砂拉越是马来西亚最大州属,首府古晋译自马来文“Kuching”,即“猫”的意思,所以有“猫城”别称。据说这名字是由第一代白人王公占姆斯布洛(James Brook)所取。当地老一辈潮属华人却有另一说法——“古晋”是当时大井巷有一口“古井”而来。

砂拉越河水不算清澈,南岸是游客络绎不绝的河滨公园(Waterfront)、华人集中的老巴刹区和现代商场酒店林立;北岸则有传统马来甘榜、行政中心、皇宫和古堡。


两岸设有多个渡头,数十艘舢舨每天来来往往,每趟收费马币40仙,把赶着办事上学的各族人民,或悠闲玩乐的游客送到彼岸。

搭船到对岸,正好是放学时分,尾隨结伴而行的马来小学生,漫步在城市边缘的甘榜。它无可避免跟上现代化步伐,传统高脚屋只有寥寥几间,难得还保存了一份宁静。

取道马来小学的边缘,可到达建於1878年的玛格烈达堡垒(Fort Margherita),一座似英国古堡的洁白建筑。它以第二代白人王公查尔斯布洛(Charles Brooke)的妻子为名,用来抵御外敌,如今是警察博物馆。到此的游客不多,只需登记便可攀上古堡高处,如果一个人,正可静静地俯视古晋市容,望风怀想这座城的过去与未来。

北岸更为瞩目的是砂州元首宫殿(Astana)与金黄圆形尖顶的州立法会议大厦,把砂拉越河畔坐成一幅壮丽的风景。

洁白宫殿比玛格烈达堡垒更古老,原是一所木建政府大楼,查尔斯布洛在1869年用砖改建,送给即将到来相聚的妻子玛格烈,真可谓一份坚固的“爱的礼物”。

玛格烈牵引着两座白堡的事迹,在古晋成了令人遐思的女人。她应是个聪慧的人,著作《我在砂拉越的生活》(My Life in Sarawak)是砂拉越历史书写不可忽略的参考资料,王尔德还写了童话故事《The Young King》献给她。

宫殿守卫森严,游客只能在外拍照纪念。附近的胡姬花园带来很大惊喜,小册子介绍园内收集了4万株共65个品种,足以让爱花人流连忘返。
南岸的海唇街(Main Bazaar)和河滨公园相隔一条大马路,纪念品商店盘踞,处处是“猫”影——等待出售的猫饰品。幸而,还有几间传统杂货店,偶尔飘来海产咸味,让人嗅到生活的味道。

海唇街和附近的亚答街、花香街、友海街、中国街、下横街、大井巷等统称老巴刹区,是华人在18世纪初登陆古晋后落户之处。这里隐藏着李永平《吉陵春秋》描写的万福巷原型——华人集居,充满中国小镇风情,早期也确实有经营青楼、鸦片馆和木匠。亚答街英文名Carpenter street,其实是以“木匠”为街名。

在老巴刹区蹓跶,隨时可遇上地缘组织的老会所,或色彩斑烂的寺庙。1770年矗立的大伯公庙(寿山亭)和1848年的凤山寺,在阳光灿烂时刻是个耀眼的风景。饥肠辘辘时,就近寻觅一碗独特的哥罗面(即干捞面),或墨绿汤头的叻沙面。这是砂拉越的独特风味,材料与调味和马来半岛有所不同。

每次从海唇街转到花香街,转角处的晶露(cendol)肯定不会错过,在炎炎午后来个清凉的享受。沈姓老板第三代经营这个小冰档,不过年底会吃不到,因为老板每到年底就会转行,去甘榜收集榴梿来卖了。
古晋的故事说不尽,要了解就一定要去砂拉越博物馆,被誉为东南亚其中一个最佳博物馆。馆分两座,旧馆是诺曼式英殖建筑,1891年开放至今,前面有个美丽的草坪,单是这一点,就可徜徉一下午了。馆藏婆罗洲特有自然生物样本,以及各族原住民的生活风貌,如乐器、器皿、雕刻、喜丧礼仪用品等,甚至将一座伊班族长屋摆进去。

新馆在行人天桥另一端,主要展示砂拉越历史进程,可在这里细读白人王公(Rajah Putih Brooke)三代统治砂拉越的百年历史。另辟中国与婆罗州的商贸足迹,双方早在第9世纪就有往来,留下许多精彩古陶瓷,也影响了原住民日常所用的陶瓷造型。

砂拉越河和城的历史一起流动,一个世纪流过一个世纪,承载着砂拉越人的快乐与哀愁。日落时分,坐在砂拉越河畔餐馆,欣赏河水在苍茫的暮色中滔滔流过,粼粼波光。如果降起大雨,点点滴滴在河面,淅淅雨声传入耳际,此时此刻,真有置身婆罗州热带雨林的神秘感觉。

其他:

@周末市集:周六下午开始至星期天在砂督路(Jalan Satok)开档,特有蔬果、野菜、海产、手工艺品、宠物、花卉及小食等百多个档口,不容错过。

@从古晋可出发到多个国家公园、野生动物园或原住民长屋。距古晋约35公里的砂劳越文化村,每年7月间举行著名的“热带雨林世界音乐会”。

@住宿:背包旅舍至五星级酒店皆有,河滨和老巴刹区有不少选择。

@手信:胡椒、咖啡、猫饰品、原住族手工艺品。

@延伸读物:Old Kuching, Alice Yen Ho著,牛津大学出版社,1998。

Wednesday 1 June 2011

古城,不为游客而活


近日古城马六甲又成为话题,争论点围绕在游客对古城的批评。游客在这里走马看花逛一圈后留下的印象,其实不必那么在意,因为,那肯定是片面的,无论是褒或贬。

你讨厌也罢,当然最好你会喜欢,对游客而言,古城的过去你不曾参与,如果你也没有选择长居在这里,那古城的未来也看似与你无关了。当然你可以高声说古城已经属于全世界人类的遗产,大家都可以关心,但关心并不是指责,指责不会带来建设,这点要分清楚才是。

如果是“专家学者”要评论古城,就不要以游客的视角来看待这座城,更不须引述游客的偏见。很多游客喜欢在假水车前拍照留念,然后排队等着登上旋转塔鸟瞰世遗景色,无论是水车或旋转塔,在“专家学者”眼里却是假东西破坏者,可见一般游客和“专家学者”的品味,是两条平行线。

古城因为旅游业而变得兴旺,得益的是旅游业者,却不是古城之福。当我在外地旅行时,总会抱着感激的心,因为,这些旅游胜地很多时候就是因为我这样的旅人来打扰,才会产生变化,失去原本面貌。她没有将我拒于门外,我也没有资格对她大声指责。


当听到专家学者一概而论地说马六甲很假,其实我很生气,因为我是真真实实生活在马六甲的人,并不是假人;我每天生活在这片真真实实的土地上,其中有辛酸苦辣,但并不虚假。真不明白为什么会有古城人能够宽容大度地拥抱这种哗众取宠的说法。


我们是不是讲得太多,做得太少了?

纽西兰南岛有个地方叫Oamaru,是个非常美丽的小城。小城比马六甲年轻,只有200多年的历史。当年有个名叫Thomas Forrester的建筑师,从英国被派到小城监督一座银行的建造工程,隨后,他利用当地盛产的白灰岩(limestone)
,设计了许多19世纪维多利亚时期的风格建筑,把Oamaru打造成充满新古典韵味的小城。Forrester也为海港设计了防波堤,令小城成为19世纪纽西兰的海港重镇。他还是当地博物馆的首任馆长,而他曾经监督的银行建筑,如今以他为名成为纪念馆,展出当地艺术作品,入场免费。

我想说的是,像Forrester这样对一座城市有具体建设,而非只靠嘴巴来说的“专家学者”,我致以深深敬意。

Sunday 29 May 2011

阿姆斯特丹的两个世界

荷兰首都阿姆斯特丹有两个世界,一个是属于艺术的、悠闲的、灿烂的;一个是属于情色的、不安的、糜烂的。

因为寄宿在红灯区,每天在两个世界来回穿梭,才会感觉到如此强烈分野。

白天,钻进博物馆徜徉人类珍贵的宝藏,在Vermeer, Rembrandt,Vincent van Gogh的彩绘世界流连忘返,心里充满惊叹与感动。

晚上,取道红灯区回宿舍,经过一个个玻璃橱窗,里面的女子轻纱薄衣,不敢盯着看只有偷偷瞄,艳丽容颜没有表情,世界的彩色瞬间变得黯然无光。

荷兰是个允许抽大麻的国家,在特许咖啡馆内,客人可以公然抽大麻。走过这些咖啡馆时,空气中飘来呛鼻的味道,会令人一时失神,幻想着销魂是个怎样的滋味,不是没有冲动想试一下,享受当下的快乐而忘却未来。

当转进阳光灿烂皇宫广场,游人如织,欢声笑语,还闻到一阵书香,原来是二手书市在摆档。去博物馆的途中有花市,各色各种的郁金香种籽,让人们买回去种下一个未来的希望,等着春天里有个美丽的收成。

即兴登上游船,水道阡陌纵横,穿过一座座桥孔,青年在岸上骑着单车迎风而过,排列岸边的水上人家,营造了和谐而闲逸的氛围。然而,大清晨走在唐人街附近人烟稀少的巷道,却会遇上神态不清的人在游荡,或表情呆滞蜷缩在一角,显然是吸毒后忘了身是谁。

荷兰始终是荷兰,所有的事物至今还是那么鲜明——郁金香、风车、桥孔、水道、单车、大麻、咖啡馆、红灯区、橱窗女郎、性商店。可是,如果你问我喜欢她吗,我会说不,因为我不喜欢复杂到无法辨识善恶美丑的世界,虽然,这世界原是如此。


Friday 27 May 2011

吉维尼的莫内花园


在欧洲游走参观许多美术馆后,爱上了梵谷的画,他的画里往往透露着内心炽热的疑惑和焦虑,让人更进一步看透世情的悲与苦。

可是,如果不是因为莫内首创的印象派画作,也许梵谷就不会从幽暗与写实的画法走出来,进一步调配出刺人眼目的色彩,释放出超人想像的力度。

所以来到巴黎,错过了凡尔赛宫没关系,我告诉自己一定要去吉维尼(Giverny),去,看看莫内花园。

吉维尼位于巴黎西面约70公里的上诺曼底省,在塞纳河谷的一个小山坡,周围是葱郁树林和碧绿草场。因莫内的原故,吉维尼已成了一个画家村。

从1883年开始,莫内在这里住了43年,完成他最著名的日本桥系列和睡莲系列。他的房子是一栋粉墙绿窗青瓦的二层小楼,围绕着花团锦簇的园子和静谧深沉的水池。

就在这里,莫内捕捉了花与水在光的闪烁和风的流动中,瞬时的变幻颤动,把印象派画风推向巅峰。

我在莫内花园有个非常惨痛的经验,留在脑海的印象比莲花池还要深刻。

当时已是春末,处处花开,微风吹拂,正是个良辰美景,赏心悦事。可是,不知为何我却一路被一群小虫追赶,把整个人围得团团转,驱之不散。

当众多游客都在外面看花赏景之际,我只能匆匆走过莲花池塘和绿色小桥,便躲入青色小屋,把莫内精心收藏的日本浮世绘看了一遍又一遍。

离开花园在村里寻找莫内之墓,向这位保留了世间美的大师致敬,飞虫还是缠着不放。至到排队等候巴士,一名乘客告诉我,他看到有人打着橘黄色雨伞,伞上也布满了飞虫。想来,都是我身穿橘黄色衣服惹的祸?


Wednesday 25 May 2011

最蓝的蓝




对阿维农(Avignon)最深的印象,不是那座巨大的中世紀教廷,也不是名闻天下的圣贝内兹断桥,又或浓得化不开的薰衣草香。

至今恋恋不忘的,是由始至终蓝得非常彻底的天空,平民家窗户冒出来的灿烂鲜花,还有漫步乡间时,不断遇上的葡萄园樱桃园,以及用缤纷色彩张扬存在的庄家农舍。

Sunday 22 May 2011

在里昂遇见小王子


去法国里昂(Lyons)之前,没察觉它是圣艾修伯里的出生之地。抵达里昂时,也没有宏大巍伟的纪念牌立即扑面而来,提醒我那是圣艾修伯里的出生之地。

去里昂是因为它被联合国教科文组织
列为世界文化遗产之一,也是著名的法国美食圣地。里昂旧区确是十分迷人。我投宿的青年旅舍位置在旧区半山,从高处远眺,尽是古墙旧瓦堆砌出来的格局,立着小小长方形烟囱的屋顶,星罗棋布,似是迷阵,却是眼球的美好享受。

我想,这就
当初城市规划的成就了。如果每座城在极力发展追求繁华之际,也顾虑到每盖一个房子将对城市的整体美观形成怎么样的影响,对后人绝对是一个恩泽。我们可以选择不进博物馆不去看废墟古堡,可是探访一座城,无论如何不能不看到由大大小小高高低低的建筑物堆砌而成的面貌。


有个朋友是狂热的《小王子》迷,不但身边有许多小王子饰物,还收集了不同语言版本的《小王子》,包括阿拉伯文。我不小心染上了这个癖好,在巴塞罗纳的小书店和亚维侬的跳骚市集看到了西班牙文和法文版的《小王子》,也情不自禁掏出紧捏的欧元买下,两个版本的《小王子》一路上相伴。偶尔在睡铺上拿出来翻阅,文字看不懂,但小王子纯真的样貌还是没变。

遇见小王子并非侥幸。我不爱买手信或纪念品,一方面也缺乏多余的旅费,但会选购明信片就地遥寄远方朋友,向他们简报异国的美景或新鲜事,尤其在一座美丽的城市。

圣艾修伯里和小王子的合照当然也成了里昂的一张明信片。明信片背面注明了地点,就在瞩目的美丽广场(Place Bellecour),目标明确,应该一点都不难找。

可是不用点心还是可能错失。两人的青铜雕像,一站一坐,立在广场西南方一根约
5公尺高的大理石柱之上,周围是茂密的树叶,所以必须抬头细找。小王子嘴角含笑地站着,是在取笑世人的伪善和造作吗?圣艾修伯里一身空军装坐在前面,看似抑郁不乐,难道还在忧虑国家的安危?两人的眼神都望向远方,望向那星辰起落,无边无际的苍穹。

石柱上有几排法文,除了圣艾修伯里的生卒,大意应是说这座雕塑于
2000年由某某人铸造。当然,法国人对圣艾修伯里的重视并非从2000年才开始。该年正是圣艾修伯里的百年诞辰,继法国银行在50法郎纸钞上以他和小王子为面图,并出版纪念邮票,里昂国际机场也改名为Lyon Saint Exupéry

1900
629日,圣艾修伯里出生于里昂一个没落贵族家庭,4岁丧父,母亲多才多艺。二战爆发之际,圣艾修伯里再度加入军旅。1944731日这一天,他飞向地中海的蔚蓝天空执行一次飞航侦察任务,从此一去不返,成为法国文学史上最美丽神秘的传奇。

圣艾修伯里或许不能算是一位非常出色的飞行员,但飞航的体验却令他成为一位超凡的文学家。圣艾修伯里在生之年,是个动乱不安的时代,他的7部作品都是在两次大战之间完成,并都与飞航有关。1940年,他离开纳粹笼罩下的欧洲到纽约,向美国人阐释法国的情况,最出名的《小王子》也在那里完成并发行,故事描写“我”在一次飞机失事后遇上心灵纯真的小王子,从此展开一连串引人深思、精光闪烁的对话。

爱自由爱冒险、不朽的文学作品和对家国的忠贞,使圣艾修伯里成为法国人崇拜的人物。当年他失踪后,有关他的下落一直话题不断。虽然有越来越多证据显示圣艾修伯里早已坠入海中,但人们宁愿相信,他是悄悄地飞向了B612小行星,从此和小王子相伴。

我不因圣艾修伯里和小王子在里昂没有被吹捧得无处不在而觉得不妥,反而感激法国人在这方面的内敛。有些地方因为出了一位名人或藏有一幅名画,结果和名人相关的事物或名画的仿制品无所不在,时时刻刻提醒旅人他/它在那里。德国名城德累斯顿(Dresden)的博物馆藏有一幅文艺复兴大师拉斐尔(Raphael)所绘的圣母图,画中那一对俏皮邱比特,除了复制成满街摆卖的纪念品,甚至还印在一些日常用品如雨伞、手袋、杯子和拖鞋上,见多了对我这样的旅人来说真是一种灾难。

因为少了张扬,所以平易近人,里昂让旅人保留了一份美好感觉。就让有心人带着一片真心去探拜或朝圣,让无心人继续大步跨过,前往广场中心瞻望路易十四骑在马背上的那个巨大青铜雕像。

在里昂的每一天,我总会留些时间到美丽广场四周的书店或商店游逛,回程也总会选择广场西南边的那条道路,在经过圣艾修伯里和小王子面前时,心里会轻轻地对他们说声:Bonjour!