台北不是我的家

11月初，鹿港街上，风徐徐吹，一排艳红彩绘纸灯笼在街边骚首弄姿，抢走眼睛所有的聚焦点。趋前张探，店铺走廊一个须发全白的老人悠悠然躺在灯下木椅，微眯着眼小憩，遗漏的阳光洒在他身上，我按下快门，窃窃自喜，以为捕到偷得浮生半日闲的最佳写照。老人目光轻扫，对镜头鲁莽的打扰似乎习已为常，对旅人惊喜的表情更是淡然自若。

是我执意要去鹿港，虽然有人说那里繁华不再。罗大佑《鹿港小镇》里的妈祖庙、卖香火的杂货店和没有霓红灯的街道，一幅仿如家乡马六甲老庙街的图景，筑起了我对鹿港的最初印象。

我一路反复哼着“台北不是我的家，我的家乡没有霓红灯，鹿港的街道，鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们”，带着仿如回家的心境从台北乘火车轰隆隆到彰化，客运站员工友善地帮我买了鹿港双程车票。

旅游指南没把罗大佑的歌记录在案，它告诉我鹿港曾是“一府二鹿三艋舺”里代表“二鹿”的历史重镇，在乾隆至道光年间风光无限。时至今日，“一府”台南和“三艋舺”万华，已跟上现代化步伐再度争辉，而鹿港还在懒慵慵地打着一个长长的未竟的哈欠，任由旧时的瑰丽印记四处张扬，竟成了小镇最迷人的风采。

尽管港口飞帆早已过尽，纸灯笼却在镇上飞舞，而且舞得那么眉飞，那么色舞。我不敢也不欲打扰老人的悠闲，回来后翻读资料意外发现，老人名叫吴敦厚，他和他手扎的纸灯笼，以及他的灯铺，已是鹿港一景。老人赶不上那场繁华盛时，但用一甲子功力倾注在这门传统手艺，和制扇制锡制香包的许许多多巧手人，齐齐填补了鹿港美景的空缺。

老人，灯铺，彩灯，和一种延续传统的坚持，袅袅香火还没升起，我已醉倒在这古老的韵味里。


走过三山国王庙和城隍庙，走在云烟氤氲的古道老街，闻到重重的人间味道。探访鹿港，天后宫是重点。庙前聚集的小吃摊四处叫阵，蚵仔、虾猴、蛤蜊、牛舌饼、凤眼糕、面线……各式各样古早味，满足了味蕾的索求。天后宫的琉璃瓦屋脊色彩夺目，檐角飞扬，画栋雕梁，对视觉则是一场缤纷飨宴。

虔诚的人们仍在正殿妈祖前跪拜，杯筊不断轻磕出脆亮声音，香炉也永远不寂寞。这尊妈祖从福建莆田湄洲渡过来，三百年来庇佑着海峡这一端的同胞。浅浅一道海峡，不仅是最深的乡愁，还有历久承传不灭的香火。

赶在入夜前绕到龙山寺，冷清气氛与天后宫的热闹成了强烈对比，明朗流畅的建筑风格也和天后宫的华丽繁复有很大差异。我站在门槛张望，一眼望尽庭前的落寞。也只能如此，921地震震损了部份建筑，山门前需要六根大柱支撑，正殿与后殿也正封闭修护，远道而来的观光客，也许因此选择了放弃在这个一级古迹驻留，即使是片刻。

少了熙攘与喧嚣，在檐翼翘角所看到的夕阳反照，竟是令人悸动的美丽金芒。这道金芒，仿如时光隧道里那一道光，引领我突兀地撞进百年前乡镇民居的窄曲巷古房子，聆听那永远说不尽的传奇故事。

意楼圆窗内，抑郁佳人还盼等赴京应考的郎君归来吗？十宜楼上，骚人墨客正吟着第几首诗了？九曲巷寻常百姓家的孩童是不是张大眼睛，心想着约好邻居同伴，游窜曲折迂回的巷弄捉迷藏？女儿红酒瓮砌成墙垣的巨宅深院，是多情人还是无情人正在荡秋千？我在几经风雨吹打的驳墙外溜达，视线游移于旅游书指点的古厝旧弄，翩若飞鸿地想像墙内景色，思绪飘过了昔日与今日，飘过繁华与平淡，飘过沧海与桑田，飘进了挂上灯火的入夜闹市。

中年阿嫂秤一把莲雾递过来，外表比不上西门町的俏丽，却吃得香甜又实在；餐店老板捣拌满桌熟食，溢出了浓浓的饭菜香；下班工人唤一碗稀饭配小菜，盯着电视机里的乡土剧边吃得呼噜呼噜。灿烂往事经已走远，但生活，仍在这里继续。

鹿港自然缓慢地穿越历史活到今天，缭绕香火自是迷人，旧时风情难以遗忘，扑面而来的生活气息更是旅人措手不及的收获，我唤来一碗蚵仔汤，也喝得呼噜呼噜。