什么都不干

坐成一尊化石算了。

请了一星期不长不短的年假，原本脑子里想着要去这里去那里游玩。先看了亚航飞杭州的机票，根本没便宜就算了，上海梦至今没法落实。

再看看去永珍的机票，发现9月后有大特价，想了又想，结果按下了10月杪大学一星期短假的时段，去不去得成到时再算。

然后又想去槟城登升旗山泡咖啡馆探老友，查找了Tune酒店网页，三天的双人房住宿不用100令吉，心动了，可是又按捺下来，想了又想，结果错过了这个优惠。

再过两天长假就开始，我现在却那里都不想去了。反正二月河的《乾隆皇帝》还没读完，牙齿也几年没洗没修理了，想办事还是有事可办。

再不然，这几天都在泡港剧搞到睡眠不足，正好大睡一场，谁看不过眼，何妨吟一吟“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。"

希望时间将它遗忘

山的华文名、马来名和英文名，都有不同的叫法。因为是太平人最熟悉的山，人口居多的太平镇华人称它为太平山，官方马来名是Bukit Larut。

1884年，英国人George Maxwell为了逃避南洋的酷热，跑到山头兴建土木，山便以他为名，称为Maxwell Hill。除了避暑，山头也提供了最好的视野，让殖民者鸟瞰太平镇及港口的锡矿出口活动。

山就在湖畔，远处是幽绿的青山，近处是翠碧的湖水，今生今世，山与湖注定相守。

太平山海拔1035米，坐落在霹雳州的古老小城太平（Taiping）。小城离首府怡保之北80公里，离首都吉隆坡302公里。太平原是殖民者最重视的采锡之地，这里有马来西亚最古老的博物馆、动物园、铁路，在街角转个弯，随时可遇上经过百年岁月洗涤的建筑物。

太平的风景以太平湖和太平山最出名，因为这座山和这片湖，太平一直都是充满灵气的太平。

西马半岛的高原度假胜地中，金马伦广袤连绵，福隆港美丽闲逸，云顶人气沸腾，日莱峰低调沉著，槟城升旗山古意盎然。相比之下，太平山是最小、最原始和最不受打扰的一个。

因为小，所以常被忽略，因为被忽略，铲土车和大电锯很少到访，也因此能够较好地保留了它原始的面貌。希望，时间继续将它遗忘，太平山才会是永远的太平山。

早期山路崎岖，殖民者策马入山，柏油路于1948年铺好，方便山客步行探访，越野车也开始呼啸而入。沿着蜿蜒的山路，身边处处是热带雨林、虫鸣鸟叫、山泉瀑布、清风爽气，这都是大自然赋予山的珍贵宝藏。

怕热的殖民者和开发商机的生意人，往往在半岛高原建造了舒适的设备，让山客舒服地享受山居时光。太平山的特别之处，却是那几乎没经过商家精心策划的翻新、发展与经营。山上只有两所旅舍和几间别墅，无论是木材或砖石建造的房屋，处处都显得那么不经心，简朴而宁静。

太平山只准备了基本的设施。到这里，是为了逃避烦躁闷热的都市和享受彻底的宁静。摄氏15度至25度的气温，最适宜带一本书，一支笔和一本日记，在满山青绿和清凉空气里，静静地书写心情，阅读文字。

在旅馆打工的马来中年长居山中，面色红润，热情不减，可是订一盘炒饭却要一小时后才上桌，唤收钱人影又不知道去了哪，看来山居岁月容易让人忘记了时间，世间营营役役所追求的金钱物质，似乎都与他无关。


百年前的英国人也曾决定在这儿栽种茶叶，后来却发现金马伦才是最适合种植茶叶之地。当初错误的决定，由海拔656米高的茶屋（Tea House）作见证。茶屋如今已经破落，周围不少美丽的花卉绽放娇艳，却很难看到茶的踪迹。


起个大早步行下山是太平山之行的最好完句点。踽踽山间，泠然清风迎面而来，细细聆听大自然奏起的交响曲，邂逅一生中最美丽的山林画面，参天古树忽而让路，太平镇全貌便在眼底，掬起一瓢潺潺的山泉，往脸一泼，顿时精神卓荦。


山，并不只因旅人而存在。从半山的茶屋往下走，随时可以遇上或是夫妻结伴，或是一群朝气勃勃的青少年，他们都是早起的晨运者，吸取山林散发的最新鲜氧气，与山同乐。人声渐闻，熙熙攘攘的太平镇，似近还远，慢慢地慢慢地，才察觉自己已重返人间。

斋戒月寻味之旅

想要来一趟汇集各州风味的马来美食之旅，什么时候最恰当？什么地方最合适？答案是遍布马来西亚大城小镇，每年一度的斋戒月市集（Bazaar Ramadan）。

回教徒斋戒月已从8月1日开始，为期一个月。斋戒是回教徒必须履行的宗教仪式，在回历第九个月，从日出至日落这段时间禁止进食，并要时时保持身心的洁念。

马来西亚回教徒占人口逾六成，每到斋戒月，各市中心、住宅区或乡间便出现临时市集，少则几个档口，多则三四百个档口，每天下午4时开始在市政府规划的广场或街道摆市。因为是配合回教徒开斋时间而开市，重点当然是美食，另有摆卖开斋节服饰和器皿，得等人们填饱肚子后，才来浏览选购。

市集里售买的食物琳琅满目，香味四溢，色泽诱人，游走在各档口之中，味蕾也会兴奋地跳跃。除了马来传统美食如炭烤夹鸡（ayam percik）、烤鱼（ikan bakar）、牛羹、杂锦粥（Bubur Lambuk）、竹筒饭(lemang)、椰浆饭和各式甜点，还汇集了各州地道美食如槟城叻沙(laksa)、吉兰丹蓝饭(nasi kerabu)、登嘉楼当刚饭（nasi dagang）等等。传说源自新加坡的约翰面包（roti John），也是深受欢迎的开斋佳肴。

一些常见食物如炸鸡，以“家传秘方”为号召，搭配特殊香料或秘制酱料，满足味觉的探索。不但如此，还有以马来烹调手法炮制的印度馅饼（Murtabak）和煎饼（roti canai），或华族的薄饼和酿豆腐，不就是浑然天成的fusion，真正的“一个马来西亚”风味吗？

来自中东的干枣或鲜枣是市集里不可缺少的食品。相传回教先知穆罕默德开斋时爱吃枣，这种习惯持续至今。实际上，开斋前先吃枣，有助于让消化系统进入正常运作状态。

逛斋戒月市集，其实不仅是赴一场美食盛飨，也是了解回教徒生活的文化之旅。

战地烟硝已远去

遍地的黄高梁在微风吹拂下摇曵多姿，远去的炮声仍留下几许黯然神伤；偶尔在乡间小路惊鸿一现的风狮爷，与古朴老厝一同坚守着悠久而特殊的闽南文化……

这里是金门，处处弥漫着战地悲情，熟悉的闽南乡音无所不在，喝一杯高梁醇酒扬起了万丈壮志，呑下肚却是缕缕剪不断的乡情。

金门因地理形势“固若金汤，雄镇海门”而命名，汇集了闽南、战地和侨乡三种特色于一体。金门由台湾管制，地理位置却更接近厦门，托小三通之福，双边往来日渐放宽，如今外国人只须办理两次入境中国大陆签证，便可从厦门购买船票往返金门，无须从台湾辗转颠簸。

从厦门的国际码头搭船，行程只需一小时。轮船经过竖立“三民主义统一中国”石碑的大胆岛，和对岸厦门海滩的“一国两制统一中国”标语遥遥相对，还没入岛，便已感受到国共对峙这一段中国沧桑史。

金门 人口约9万，居住在本岛（大金门）和烈屿（小金门），国共内战时，金门成了前线战地。如今，炮弹与烟硝已经刻在历史扉页，曾经是金门人生活一部分的战事和遗迹，成为弥足珍贵的旅游资源。战争已经远去，观光成为重点，金门的神秘面纱揭开，其实有着丰实的内涵。

金门著名的钢刀便是最好的历史见证。1958年，48万枚炮弹密集落在大小金门周边不到20平方公里的面积，这场“八二三炮战”所遗留下的弹壳，被在地工匠打造成一把把“金门菜刀”，50多年来还没用完。

观看钢刀制作过程令人印象深刻，从一个弹壳碎片，到制成一把钢刀，只约15分钟，却包含了战地文化和金门人在逆境开拓商机的精神。

那个烽火年代的事迹，一一记录在莒光楼的展览馆；步上太武山可见蒋介石亲题“毋忘在莒”四个鲜红大字，山下青草地，阵亡将士墓牌整齐排列，举步而行，心情是不可承受的重。

翟山坑道和马山观测留下的各种军备伪装和防御工事，也成了留供世人凭吊的战事场景。岛上大路笔直，高梁田举目可见，让人遥想，壮兵们是否举杯畅饮高梁酒，风潇潇兮易水寒地赴上战场。

金门也是著名的侨乡，十九世纪末，金门居民大量移徙东南亚。侨民在异乡落地生根，祖籍地仍是心之所系，时时刻刻，惦念着要过去看一看，让下一代认清自己的根源。到金门也是我父亲多年的夙愿，据说，老祖宗在更早以前，从金门移居同安，再漂洋过海到南洋。

据知，目前遍布在全球各地的金门华人和后代，已高达70余万人，比本岛的人口高出许多。祖籍金门的海外华人富豪也不少，如新加坡的黄祖耀、张允中，马来西亚的杨忠礼，文莱的林国民和刘锦国等 。不说不知，红遍华人圈 的偶像歌手吴尊，也是移居文莱的金门后代！

远度重洋的金门人，有的回来了，有的没再回来，有的来了又走，留下的事迹与文物，吸引南洋客到此寻寻觅觅，陈诗吟洋楼便是其中之一。

手持当地旅游局提供的手绘地图，在后浦小镇的街弄巷口兜来转去，最终，还是靠一个小童带路，才找到这栋曾经是最华丽，如今却显得破落的洋楼。

据载，屋主陈诗吟于1903年出洋新加坡和印尼，从事贸易商办。1932年与妻子薛贤珍衣锦返乡，在后浦兴建洋楼。然而，陈氏于洋楼落成前即去世，其妻则于1937年日军占领金门时避走南洋。

洋楼并未开放参观，看似乏人打理，游人只能在隔着深锁的大门抬头望建筑的西式山头、吹号的印度兵、憨番扛厝泥塑、龙凤、大象等图案，除了流露着东方色彩，也洋溢来自南洋的风情。

其实，美丽的后浦小镇是不能错过的观光之地。在镇上一次又一次邂逅充满故事的老建筑——清代总兵署 、浯江书院、奎阁、邱良功母节孝坊、城隍 庙、番仔昔等等，繁华从这里开始，传统在这里驻足，还混杂了现代居民的日常生活节奏。

姓陈者来到金门，自豪感由然而生。明清两代共产生了13位陈姓进士，为金门“十三陈”。建于1904年的陈氏宗祠属重要历史建筑之一，当朝赏赐的13面进士匾额，如今高悬祠内，让陈姓后人为前人的成就引以为傲。

在后浦街上溜达闲逛，可闻到一缕生活味道，和居民一起排队等着炸蚵爹摆上桌，步入小店，叫一碗蚵仔面线呼呼吃下，再去精心打造的模范街寻找特产——贡糖 、高梁酒、牛肉干、一条根和风狮爷吊饰，都是不错的选择。

“风狮爷” 是金门民间的守护神，古早村民在村落外围竖立造型和神态各异的神兽，以镇风止煞，祈祥求福。历尽风霜的风狮爷，和保存完整的燕尾式“翘脊”和马鞍式“圆脊”闽南红砖古厝，是岛上特殊的人文景观，也是珍贵的文化遗产。

除了后浦小镇，邻近渡头的水头聚落也有众多精美的宅邸和洋楼建筑，得月楼便是其中之一。然而，人去楼空，岁月无情，留下的，是令人叹息的华丽与沧桑。

我心中有座岛

李安导演说，每个人心中都有一座断背山，我只想告诉你，我心中有一个斯凯岛。

前往斯凯岛是在细雨纷飞的4月天，从爱丁堡出发，巴士行驶了很久，从白天到黑夜，途经大峡谷（The Great Glen）的荒山野岭或湖泊牧场，车窗外一片迷濛，偶尔一列苏格兰高地火车轰轰前进，我心中窃喜，莫非会和哈利波特一同去到魔法世界。

跨过一座白色大桥，终于来到了苏格兰西海岸的岛屿，终点站在Portree小镇。卸下行李，抛开旅游指南，信步来到岸边，只见白色小屋散布，游艇停泊而迎风荡漾，此时此刻，天地无语，心境隨之清静无所营求。

一清早，登上老旧的公共巴士，慢慢驶进迷濛的荒山之中，环岛公路车辆稀少，牛牛羊羊站在丘陵的野花野草里张望，憨气神态令人看了想笑。半途有人结伴下车，想是去徒步健行的，我孤身上路又没带健行配备，只打算坐着公车游览，盘算着下次再来的理由。

选择在西北边的UIG镇下车，走进唯一的小酒馆，侈奢地叫了一客地道烟薰三文鱼，饱餐后写明信片告诉朋友，恐怕会将一颗心滞留在这个小岛。写完后闲坐阅读，窗外绵绵细雨，两小时后还不停歇，英国的天气，早已叫人放弃了期待。

冒着细雨步行到码头，海鸥在盘旋遨翔，突然有汽笛响起，是渡轮抵达了，要载客到对面的Outer Hebrides。听说，那里有一种叫海鹦（Puffin）的飞鸟，长着宽大而艳丽的喙，还有海豹、海豚、鲸鱼和远古巨石。

真想把自己流放到那个仿佛比天涯海角更远的地方，可是却没有勇敢，身躯回来了，思念却已留住。

台湾教授李家同在《荒原之旅》游记中告戒读者：如果你喜欢享受荒原之美，千万不要告诉你庸俗的朋友，如果苍穹岛上有了希尔顿酒店和麦当劳，一切都完了。

但我还是忍不住要写一些关于苍穹岛，一般音译为斯凯岛（Isle of Skye），它至今依然令我魂牵梦絮。

猫城故事说不尽

美丽的城总有一条古老的河，彼此相依，共历风雨，在岁月中酿成了灵韵与妩媚，吸引旅人驻足、凝视、沉思，久久不舍离开。

从马来半岛飞越南中国海，来到婆罗洲这座最繁华的城市，印象最深不是立在马路中央蓝眼睛大白猫雕像，而是城中那一条悠悠漫漫的砂拉越河（Sungai Sarawak），以及忙碌川行两岸的篷顶舢舨。

砂拉越是马来西亚最大州属，首府古晋译自马来文“Kuching”，即“猫”的意思，所以有“猫城”别称。据说这名字是由第一代白人王公占姆斯布洛（James Brook）所取。当地老一辈潮属华人却有另一说法——“古晋”是当时大井巷有一口“古井”而来。

砂拉越河水不算清澈，南岸是游客络绎不绝的河滨公园（Waterfront）、华人集中的老巴刹区和现代商场酒店林立；北岸则有传统马来甘榜、行政中心、皇宫和古堡。

两岸设有多个渡头，数十艘舢舨每天来来往往，每趟收费马币40仙，把赶着办事上学的各族人民，或悠闲玩乐的游客送到彼岸。

搭船到对岸，正好是放学时分，尾隨结伴而行的马来小学生，漫步在城市边缘的甘榜。它无可避免跟上现代化步伐，传统高脚屋只有寥寥几间，难得还保存了一份宁静。

取道马来小学的边缘，可到达建於1878年的玛格烈达堡垒（Fort Margherita），一座似英国古堡的洁白建筑。它以第二代白人王公查尔斯布洛（Charles Brooke）的妻子为名，用来抵御外敌，如今是警察博物馆。到此的游客不多，只需登记便可攀上古堡高处，如果一个人，正可静静地俯视古晋市容，望风怀想这座城的过去与未来。

北岸更为瞩目的是砂州元首宫殿（Astana）与金黄圆形尖顶的州立法会议大厦，把砂拉越河畔坐成一幅壮丽的风景。

洁白宫殿比玛格烈达堡垒更古老，原是一所木建政府大楼，查尔斯布洛在1869年用砖改建，送给即将到来相聚的妻子玛格烈，真可谓一份坚固的“爱的礼物”。

玛格烈牵引着两座白堡的事迹，在古晋成了令人遐思的女人。她应是个聪慧的人，著作《我在砂拉越的生活》（My Life in Sarawak）是砂拉越历史书写不可忽略的参考资料，王尔德还写了童话故事《The Young King》献给她。

宫殿守卫森严，游客只能在外拍照纪念。附近的胡姬花园带来很大惊喜，小册子介绍园内收集了4万株共65个品种，足以让爱花人流连忘返。
南岸的海唇街（Main Bazaar）和河滨公园相隔一条大马路，纪念品商店盘踞，处处是“猫”影——等待出售的猫饰品。幸而，还有几间传统杂货店，偶尔飘来海产咸味，让人嗅到生活的味道。

海唇街和附近的亚答街、花香街、友海街、中国街、下横街、大井巷等统称老巴刹区，是华人在18世纪初登陆古晋后落户之处。这里隐藏着李永平《吉陵春秋》描写的万福巷原型——华人集居，充满中国小镇风情，早期也确实有经营青楼、鸦片馆和木匠。亚答街英文名Carpenter street，其实是以“木匠”为街名。

在老巴刹区蹓跶，隨时可遇上地缘组织的老会所，或色彩斑烂的寺庙。1770年矗立的大伯公庙（寿山亭）和1848年的凤山寺，在阳光灿烂时刻是个耀眼的风景。饥肠辘辘时，就近寻觅一碗独特的哥罗面（即干捞面），或墨绿汤头的叻沙面。这是砂拉越的独特风味，材料与调味和马来半岛有所不同。

每次从海唇街转到花香街，转角处的晶露（cendol）肯定不会错过，在炎炎午后来个清凉的享受。沈姓老板第三代经营这个小冰档，不过年底会吃不到，因为老板每到年底就会转行，去甘榜收集榴梿来卖了。
古晋的故事说不尽，要了解就一定要去砂拉越博物馆，被誉为东南亚其中一个最佳博物馆。馆分两座，旧馆是诺曼式英殖建筑，1891年开放至今，前面有个美丽的草坪，单是这一点，就可徜徉一下午了。馆藏婆罗洲特有自然生物样本，以及各族原住民的生活风貌，如乐器、器皿、雕刻、喜丧礼仪用品等，甚至将一座伊班族长屋摆进去。

新馆在行人天桥另一端，主要展示砂拉越历史进程，可在这里细读白人王公（Rajah Putih Brooke）三代统治砂拉越的百年历史。另辟中国与婆罗州的商贸足迹，双方早在第9世纪就有往来，留下许多精彩古陶瓷，也影响了原住民日常所用的陶瓷造型。

砂拉越河和城的历史一起流动，一个世纪流过一个世纪，承载着砂拉越人的快乐与哀愁。日落时分，坐在砂拉越河畔餐馆，欣赏河水在苍茫的暮色中滔滔流过，粼粼波光。如果降起大雨，点点滴滴在河面，淅淅雨声传入耳际，此时此刻，真有置身婆罗州热带雨林的神秘感觉。

其他：

@周末市集：周六下午开始至星期天在砂督路（Jalan Satok）开档，特有蔬果、野菜、海产、手工艺品、宠物、花卉及小食等百多个档口，不容错过。

@从古晋可出发到多个国家公园、野生动物园或原住民长屋。距古晋约35公里的砂劳越文化村，每年7月间举行著名的“热带雨林世界音乐会”。

@住宿：背包旅舍至五星级酒店皆有，河滨和老巴刹区有不少选择。

@手信：胡椒、咖啡、猫饰品、原住族手工艺品。

@延伸读物：Old Kuching， Alice Yen Ho著，牛津大学出版社，1998。

古城，不为游客而活

近日古城马六甲又成为话题，争论点围绕在游客对古城的批评。游客在这里走马看花逛一圈后留下的印象，其实不必那么在意，因为，那肯定是片面的，无论是褒或贬。

你讨厌也罢，当然最好你会喜欢，对游客而言，古城的过去你不曾参与，如果你也没有选择长居在这里，那古城的未来也看似与你无关了。当然你可以高声说古城已经属于全世界人类的遗产，大家都可以关心，但关心并不是指责，指责不会带来建设，这点要分清楚才是。

如果是“专家学者”要评论古城，就不要以游客的视角来看待这座城，更不须引述游客的偏见。很多游客喜欢在假水车前拍照留念，然后排队等着登上旋转塔鸟瞰世遗景色，无论是水车或旋转塔，在“专家学者”眼里却是假东西破坏者，可见一般游客和“专家学者”的品味，是两条平行线。

古城因为旅游业而变得兴旺，得益的是旅游业者，却不是古城之福。当我在外地旅行时，总会抱着感激的心，因为，这些旅游胜地很多时候就是因为我这样的旅人来打扰，才会产生变化，失去原本面貌。她没有将我拒于门外，我也没有资格对她大声指责。

当听到“专家学者”一概而论地说马六甲很假，其实我很生气，因为我是真真实实生活在马六甲的人，并不是假人；我每天生活在这片真真实实的土地上，其中有辛酸苦辣，但并不虚假。真不明白为什么会有古城人能够宽容大度地拥抱这种哗众取宠的说法。

我们是不是讲得太多，做得太少了？

纽西兰南岛有个地方叫Oamaru，是个非常美丽的小城。小城比马六甲年轻，只有200多年的历史。当年有个名叫Thomas Forrester的建筑师，从英国被派到小城监督一座银行的建造工程，隨后，他利用当地盛产的白灰岩（limestone），设计了许多19世纪维多利亚时期的风格建筑，把Oamaru打造成充满新古典韵味的小城。Forrester也为海港设计了防波堤，令小城成为19世纪纽西兰的海港重镇。他还是当地博物馆的首任馆长，而他曾经监督的银行建筑，如今以他为名成为纪念馆，展出当地艺术作品，入场免费。

我想说的是，像Forrester这样对一座城市有具体建设，而非只靠嘴巴来说的“专家学者”，我致以深深敬意。